コインシャワー

今月も俺はガスを止められている。なぁに、ただ料金を支払っていないだけである。払い込み用紙？海鳴くカモメに聞いておくれよ。っちゅーか郵便ポストが開かんのである。鍵番号がわからんのである。なので夜毎、定規の先にガムテを巻き付けたヤツでポストをまさぐっているのである。職質？甘んじて受けるのである。
アパートのすぐ前にコインシャワーというやつがあり、ここ数日はお世話になっている。さっきも行って来た。
一回２00円。入口で硬貨を投入するとシャワー室のドアが開く。室に入り、ドアを閉めた瞬間に６分間のカウントダウンが始まる。なので、この段階で時間配分を熟考しなくてはならない。つまり「四肢に２分、ボディーに１分半、シャンプー及び顔面に１分半、残り時間はひたすらお湯を浴びて身体を温める」と言った具合だ。
この緊張感、爆弾処理感とでも言おうか、まるで時間際の魔術師になったかの錯覚。KU･SE･NI･NA･RU。間違いない。